Page 12 - 网络版2019年第1期

《中国药房》网络版 2019年3月第1期 Mar No.1 2019 China Pharmacy online Edition

下两个人，他的公司为了生存而寄人篱下的那段最黑暗的日子。他想起 2009 年

夏天他坐在约翰.霍普金斯大学会议室里，看到 O 药（当时还叫 MDX-1106）1

期临床试验数据时经历的震撼和幸福。点点滴滴、起起伏伏的往事从心里的某个

角落一股脑儿地都翻腾出来。像温泉中一串串不断上升的气泡一样，大大小小的

瞬间争相浮出水面，接连绽放，融成一团温暖的水汽，包围着他，挟裹着他，滑
入梦乡，飘回历史。”这样的破题和开头，这里的时间、地点、人物，都是作者

刻意安排的，出现的事件也非常典型。但这些，在作者看来还不足以达到开启一

篇妙文的高蹈，而是乘读者还在不知不觉之中就运用了魔幻文豪马尔克斯《百年

孤独》第一章第一节第一句话的时态调度：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑

队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”一句话涉及三个时

态，构成经典。这样，大作与名著就有了一种必然的皈依并在读者的脑海中产生

天然的联想。这种没有简单暗示内容的悬疑，作为小说的张力就绷紧了，为好奇
或探秘的阅读埋下伏笔。但，《两只小鼠的江湖》毕竟不是小说，它大量叙述的

是一种复杂技术，而且更多的字符是由基因、转染、重链、嵌合、突变这些单调

枯燥而又具有特定科学含义词语构成的，不可能总是给你习惯的清风明月般的阅

读享受。高明的是，作者没有忘记这一切，在文稿推进相当深入后，又来了这一

段： “还是在 1993 年的夏天，朗博和同事们第一次拿到了在抗原刺激后转基因小

鼠的人源重链可变区 DNA 的测序结果。体细胞突变确实还在发生！团队成员欢
呼雀跃。他们“嘭”地打开了一瓶香槟酒，共同庆祝这一历史时刻。事后朗博在空

酒瓶子上写下了日期，并拿回家收藏起来。”作为一个老练的写手，此时，作者

又妥妥地安排了一个意味深长的结尾，虽不算豹尾，但作为一个完整故事，在读

者的阅读感受经过几十年新药探索的成败、跌宕、起伏之后，这种方式的结尾应

该是一种平覆、一种安慰、一种美好：“Medarex 和 Abgenix 两个公司虽早已不

复存在，但它们留下的技术、人才、知识和经验早已渗入今天的生物医药创新生
态圈的各个角落。千千万万个医药人正在前赴后继——从每一次移液做起，在每

一次跑胶中前行，在漫长的煎熬和挫折中追逐希望和梦想，在大量的重复和枯燥

中打磨出流光溢彩。历史的车轮仍滚滚向前，等待着下一个技术平台在千锤百炼

中锋芒毕露，见证着又一批神奇药物九死一生后破茧而出。”说实话，这是一种

比较经典的小说式的尾声。然而，意犹未尽，作者在最终文本的结尾之后又加了

一段致谢：“Nils Lonberg 博士在百忙之中抽岀时间通过电话、E-mail 和我讨论，

8