Page 13 - 中国药房（科普）2026年2期

2026 年 4 月 第 2 期 夏也：1095这个数——何以翻盘 9

首先掠过眼前或者说内心的一幕的是：忽有故人心上过，回首山河已是春……这似诗亦非

诗，有诗的结构，虽一字之差，但又远离原诗的深意。所谓故人，说的是我的一些朋友，也是病

友。差不多同一时间查出结肠肿瘤，也因为这一原因，我们认识、联系、熟悉，也有原本就很熟。

我们经常串通癌症治疗的感受，尤其是痛苦。但是有一半说走就走了，都没有撑过三年，而且

都比我年轻。所以在这个清明时节，树枝见绿，燕子临空，春风拂面之际我想起了他们。在穿

越中山医院那华美院区、在国际门诊候诊之际，有一种四大皆空，心事重重之慨。但是活着，还

是要复查，还是要争取活着，还是要有叶檀老师每次复查离家出门时那种回望和眷顾的情怀，

以及对生活的热爱。

每半年一次的复查内容基本相同，但是每次的感受是不同的。著名的叶檀老师对于术后

复查这方面的描述是非常细腻的，心理过程也非常准确，我们如果读过会有个情绪预期，非常

有帮助。我和叶老师几乎同时生病，同时手术，同时化疗和靶向治疗，也同时复查。她在瑞金

医院，我在中山医院，这样的医疗条件对我来说已相当不易，也很是幸运。

中山医院的医疗技术和医疗环境在我见到的医院中是一流的，包括国外。而且每年都有

进展。譬如增强 CT和增强 MRI以前可以在一天做完，现在必须分别在两天。原因是两种造影

剂体内代谢的相互影响。我跟总药师吕教授聊到此事，他说他们的临床药师研究了这一临床

现象，隔一天是科学的，合理的。药师的价值得到了很好的体现和尊重。

要说大牌，中山医院的临床学科和医技科室的头头们每一位在其学界都很有成就和影响，

都属大牌，但不耍大牌。这可能是大牌之所以大牌、中山之所以中山的独门暗器，以我一孔之

见。借此机会我向诸位专家和中山医院致敬。

我的主治医师许教授专事结肠癌肝转移，研究已非常深入，影响到美国医学会指南。为感

谢他对我的成功救治，今年复查时，我特别写了一幅字带去，他十分高兴的样子，还主动要与我

和字合个影。我知道写得不好，他却十分努力满足我的虚荣心。耐心地听完了我的解释：刀法

无边，剑正天下。他不显山不露水，非常了解患者的想法，很好地抚慰了我渴望好结果的心态。

他说：即便复发，也有办法。我其实已经到了不能面对复发的脆弱，在此偷偷向许教授告白一

下，那些年那些事真的回不去，真的不堪回首。